Der Himmel hebt sich blau und satt über das Emery County. Keine Wolke stört den Blick, perfektes Bild, perfekt in seiner Schönheit, perfekt im Kontrast zum Rot der Felsen ringsum. Lamar Guymon drückt den Auslöseknopf seiner Kamera, klick. Wieder ein Foto für sein Archiv; das wievielte es ist, er weiß es nicht, das Tausendste, das Hunderttausendste, er kann nicht aufhören, er kommt nicht davon los, er sagt, es gebe keinen wundervolleren Platz auf der Erde als diesen hier im Zentrum, im Herzen Utahs, mancher sagt, im Nirgendwo, aber das stimmt ja so nicht. 

Lamar Guymon, Sheriff im Emery County
Lamar Guymon liebt seine Refion Emery County. Nachdem er nicht mehr als Sheriff arbeitete, verdient er nun als Tourguide sein Geld. Foto: Marion Hahnfeldt

Seit seiner Pensionierung vor vier Jahren fährt Lamar Guymon jeden Morgen mit seinem Pickup das County ab; es ist keine festgelegte Route und doch, er könnte sie mit geschlossenen Augen fahren. Guymon ist hier aufgewachsen, er ist hier zur Schule gegangen, er hat Huntington, den erbsengroßen Ort zweieinhalb Stunden von Salt Lake City entfernt, nie wirklich verlassen. Es ist derselbe Landstrich, aus dem Butch Cassidy stammt. 

Butch Cassidy, den hier alle „the famous outlaw“ nennen, Hollywood hat seine Geschichte verfilmt, mit Paul Newman in der Hauptrolle, allein das war ein Ritterschlag. Butch Cassidy. Emery County. Und mittendrin also Lamar Guymon. Schiefes Lächeln, silberfarbenes Haar, Brille. Cowboy-Coolness. Ein Mann mit Prinzipien, Charakterkopf, Dickkopf. 66 Jahre alt, sechsfacher Vater, Mormone, Vegetarier. Und: Demokrat, was in einem Land, in dem 98 Prozent der Menschen republikanisch wählen, ganz beachtlich ist. Am Ende hat ihn diese Überzeugung den Job gekostet. 

37 Jahre war Lamar Sheriff in diesem Distrikt. Neun Legislaturperioden. Neun mal vier Jahre, eine halbe Ewigkeit, er hat in dieser Zeit einiges mitbekommen. Er sagt, es ist kein Job für sensible Naturen. Mord. Todschlag. Banküberfall. Drogenschmuggel. Viel Streit. Lügen. Hoffnungslosigkeit. Viel Verzweiflung. The dark side.

Der Mann der Aron Ralston verhörte

An einen seiner letzten Fälle erinnert man sich auch in Deutschland. Ein Bergsteiger hatte sich bei einer Klettertour den rechten Arm eingeklemmt, zwei Tage lag er schwer verwundet zwischen den Felsen, er konnte nicht vor, konnte nicht zurück, dem Tod so nah, dann amputierte er sich mit einem Taschenmesser eigenhändig den Unterarm. Dass er das Ganze auch noch filmte, nun,  Lamar Guymon hat dazu seine eigene Meinung. Er war der erste, der Aron Ralston, so hieß der Unglücksrabe, nach dem Zwischenfall verhörte, er erinnert sich an einen zutiefst introvertierten Mann.

Different, nennt er ihn, anders, er meint es nicht nett. Aus Ralston wurde später ein erfolgreicher Motivationstrainer, Guymon jedoch winkt ab. Alte Geschichten. Zu viele alte Geschichten. Er könnte damit Bücher füllen. Den härtesten Cop der Staaten haben sie ihn genannt, auf die Aufgabe fixiert, zero tolerance.

Ein bisschen Schnee liegt noch auf der Fläche vor riesigen rot-braune Felsen in Emery County in Utah.
Riesige rot-braune Felsen machen den Charme von Emery County in Utah aus. Foto: Marion Hahnfeldt

Aber, er ist ein anderer geworden, jetzt zählen andere Dinge. Und außerdem, es ist ja nicht das schlechteste. Für Stunden in einem brandneuen Geländewagen das Land abzufahren, unter den Rädern den Sand der Vorfahren, am Wegesrand die Landschaft, von der er nicht loskommt, von der er anerkennend sagt: „Ich glaube, es ist nirgendwo schöner.“ 

Green River, Colorado River, Cedar Mountain, Temple Mountain

Emery County also, Utah also. Einsamkeit. Marslandschaften. Und Weite. Weite. Weite. Auf 11.555 Quadratkilometer kommen 11.000 Einwohner. Das ist nicht viel. Nicht mal für die Vereinigten Staaten,  Natur im Leinwandformat. Green River. Colorado River.  Cedar Mountain. Temple Mountain. San Raphael Swell. Crystal Geyser. Goblin Valley State Park, das Tal der Gnome, in dem die Zeit wundersam geformte Steine hinterlassen hat, Millionen Jahre alt, zuletzt zum internationalen Star avanciert, weil ein paar Schwachköpfe – wie anders will man sie nennen? –  einige der Exemplare von ihrem Sockel stießen. Statt vor Scham jedoch im Boden zu versinken, stellten sie einen Mittschnitt der Tat ins Internet, die Welt war entsetzt, der Ärger folgte prompt. Sie konnten froh sein, dass Guymon sie nicht in die Finger bekam, auf Typen wie sie ist er nicht gut zu sprechen.

Und doch: Er hatte es in seiner Karriere mit handfesteren Kalibern zu tun gehabt. Heber James Norton war so einer. Überfiel mit seiner Freundin Bernice Craig eine Bank, am Ende ließen sie zwei tote Frauen zurück; die eine war erst 20 Jahre alt und schwanger. Es war der erste bewaffnete Banküberfall in Utah, bei dem es Tote gab, Lamar stand damals am Anfang seiner Berufslaufbahn. 

Lamar lächelt. Hin- und wieder hält er den Wagen an, und beinahe andächtig schreitet er dann die Umgebung ab. „So schön“, murmelt er, viel mehr muss er nicht sagen. Sicher, man sollte vorsichtig sein mit Hitlisten über die schönsten Plätze der Welt, die Geschmäcker der Menschen sind verschieden, die Erde ist groß; doch echte Schönheit, sie ist rar geworden, und diese Region mit den unirdischen Panoramen, dem Sandstein, dem Schiefer, den Schluchten, den rostroten Tafelbergen gehört dazu. Weil sie verzaubert, weil sie mit ihrer kargen Schönheit den Atem stocken lässt. Guymon kennt dieses Gefühl. Und das ist wohl auch der Grund, warum er diesen Flecken nie verlassen hat. Hier geboren, hier aufgewachsen – und irgendwann wird seine Geschichte hier ein Ende finden. 

Als sie ihn nach all den Jahren nicht wiedergewählt hatten, da wusste Lamar Guymon anfangs nicht so recht, wohin mit sich. Kein Sheriff mehr, kein Halt mehr. Irrte durch die Zeit, ohne Aufgabe, ohne Besinnung; dann fasste er einen Entschluss und machte er sich selbstständig. „San Rafael Country Adventures“ nannte er sein kleines Unternehmen, und darin steckt nun alles, was ihm wichtig ist. Das Land, sein Land – und, klar, Abenteuer. Die Tage sind vielleicht nicht mehr so spektakulär, dafür aber verheißen sie ihm Schönheit jeden Morgen aufs Neue. Aus dem Cop ist ein Romantiker geworden. Sein Zuhause ist hier.